Kamu Bisa

Ngainun Naim

Bapak bersama cucunya

Masih terpatri kuat dalam ingatan tentang ajaran Bapak. Ajaran tentang keberanian. Sebuah dorongan yang membuat saya kembali  berani setelah nyaris mundur dari arena.

Saat iku saya kelas 5 SD. Setiap malam saya mengaji di madrasah diniah. Lokasinya di desa sebelah, Desa Tanjung Kecamatan Kalidawir Kabupaten Tulungagung. Jarak dari rumah sekitar empat kilo.

Tahun 1980-an listrik belum masuk ke kampung kami. Penerangan umumnya dari lampu petromax. Itu pun biasanya sampai jam 21.00 karena minyak sudah habis. Lampu teplok yang menjadi penyambung penerangan sampai pagi.

Di usia itu, saya setiap malam—kecuali malam Jumat—harus mengayuh sepeda dalam gelapnya malam. Jarak empat kilo dan seorang diri. Kadang kala ada teman yang bersama, tapi ujung-ujungnya berpisah juga karena kami selalu berlomba. Ya, berlomba adu cepat. Bukan untuk mencari pemenang tapi untuk melawan rasa takut.

Pernah saya matur ke Bapak untuk berhenti saja. "Ndak usah takut. Bapak dulu jalan kaki waktu ngaji. Lha kamu sudah ada sepeda, tinggal naik saja kok takut", begitu dawuh Bapak.

Panjang lebar beliau menasehati dan memarahi. Memang beliau orangnya sangat tegas. Tanpa kompromi. Dan itu berarti saya harus melawan takut untuk kemudian sekolah diniah lagi.

Tahun 1980-an ditandai oleh—salah satunya—penembakan misterius. Korbannya konon para penjahat. Saya sendiri tidak tahu pasti. Maklum, usia sebegitu mana ngerti dengan persoalan semacam itu. Kami hanya mengenal kata "Jus".

Ini bukan persoalan minuman. Ini istilah untuk penembakan misterius. Entahlah apa akar kata dan maknanya. Pokoknya kawan-kawan menyebutnya "Jus-jusan".

Suatu hari masyarakat desa kami geger. Seorang siswa yang sedang berolahraga bersama kawan-kawan sekelas bersama gurunya menemukan sesosok mayat. Sebuah lobang di pinggir jalan di persawahan lokasinya. Mayat itu hanya memakai celana dalam.

Saya sendiri tidak menyaksikan. Saat anak-anak kembali ke sekolah, suasana sudah geger tidak karuan. Saya pun ikut larut dalam perbincangan tentang penemuan mayat itu. Berbagai cerita pun bermunculan dari mulut ke mulut.

Efeknya, muncul ketakutan luar biasa. Berbagai cerita khayal pun bertebaran. Salah satunya tentang kemungkinan mayat itu, karena mati tidak wajar, menjadi hantu.

Akibat cerita demi cerita yang bertebaran, saya takut luar biasa. Bagaimana malamnya saat saya harus masuk madrasah diniah? Jalan utama yang harus saya lewati adalah jalan tempat ditemukannya mayat petrus.

Malamnya saya berangkat diniah dengan tekanan takut tak terperi. Sepeda kukayuh sekuat tenaga saat lewat persawahan. Tujuannya agar segera sampai di pondok tempat saya belajar diniah.

Suasana madrasah diniah ternyata tidak berbeda. Topiknya tentang mayat petrus. Semua berbincang tentang topik itu. Cerita demi cerita dirangkai dengan imajinasi horor yang sangat menakutkan. Saya pun semakin merinding. Tidak ada lagi konsentrasi mengikuti pelajaran.

Saat pulang adalah saat yang paling menegangkan. Saya tidak berani lewat jalan di mana mayat ditemukan. Saya ambil jalan lain. Lebih jauh, gelap, dan tidak ada teman. Kayuhan sekuat tenaga menjadi pilihan tak terelakkan.

Sampai di rumah saya lemas. Capek. Keringat membasahi baju. Saya segera berganti kaos. Ibuk menanyakan mengapa saya ganti baju. Belum sempat saya jawab Bapak masuk rumah dengan memegang lampu senter kesayangannya. Beliau diam. Acuh. Dan begitulah keseharian beliau.

Saya pun berkisah. Ibuk mendengarkan dan Bapak dengan tenang memberikan nasihat.

"Tidak ada hantu itu. Itu ketakutanmu. Jangan percaya".

Hanya itu yang beliau katakan. Sudah. Tidak ada yang lain. Beliau memang irit bicara.

Begitulah cara Bapak mengajarkan keberanian. Tegas. Tak kenal kompromi.

RSUD Dr. Iskak Tulungagung, 19 April 2020

Selesai ditulis jam 19.25.