Takziah dan Visi Hidup

 

Hari Sabtu tanggal 21 Februari 2026 pukul 20.10 WIB ada berita duka di Grup WA STAIN TA Angkatan 1994. Berita dikirim oleh Sahabat Wahid.

Inna lillahi wainna ilaihi rooji'uun telah meninggal ( Bapak Riduhan,  ayah dari sahabat kita  SUMITRO). Semoga mendapatkan maghfirah dan ampunan-Nya  dan menerima amal ibadahnya. Arwahnya ditempatkan disisiNya (di Surga-Nya Allah SWT). Keluarga yg ditinggalkan diberikan kesabaran, kekuatan dan ketabahan, AAMIIN YRA. Lahul Faatihah.

Saya sendiri baru hari Minggu pagi di kisaran pukul 07.00 mencari informasi terkait berita ini. Saya berkirim WA ke Wahid. Tidak segera ada respon. Rupanya beliau sedang ada kegiatan. Tidak seberapa lama kemudian beliau menelepon.

Beberapa info disampaikan oleh Wahid, mulai dari waktu wafat, lokasi rumah duka, dan hal-ikhwal lainnya. Informasi ini penting sebagai modal untuk menuju lokasi rumah duka.

Saya sendiri sudah memutuskan untuk pergi takziah. Beberapa agenda saya selesaikan dulu. Ini penting agar semua bisa berjalan, meskipun tidak maksimal.

Pukul 11.10—bersama Anak Mbarep—saya meluncur menuju lokasi takziah. Perjalanan dari rumah sampai lokasi rumah duka sekitar 2,5 jam. Cukup jauh. Meskipun sepanjang jalan hujan turun dengan deras, perjalanan pergi pulang secara umum lancar.

Saya sampaikan ke Anak Mbarep bahwa takziah itu merupakan ibadah yang sangat penting. Tidak ada orang yang menghendaki anggota keluarganya meninggal. Semua berharap sehat. Namun hidup itu dinamis. Ada sehat, sakit, dan ada juga yang meninggal. Justru karena itulah kita berupaya hadir ke rumah duka.

Takziah memiliki beberapa keutamaan. Pertama, mendapatkan pahala. Ini terlihat sederhana tetapi ternyata tidak mudah melakukannya. Perlu usaha lebih untuk mengetahui, memahami, menyadari, dan menggerakkan diri dalam konteks hadir di rumah duka.

Kedua, takziah merupakan amalan utama. Saya bukan orang yang bisa takziah dalam setiap berita kematian. Namun saya berusaha ke arah itu. Jujur saya terinspirasi dengan beberapa kawan yang selalu hadir di rumah duka sepanjang ia mendengar kabar. Tidak ada yang namanya malas atau alasan. Spirit ini layak untuk diteladani, meskipun jelas tidak mudah.

Tentu masih banyak keutamaan lain yang bisa ditelusuri. Satu hal yang pasti, takziah itu merupakan ibadah yang penting untuk diperjuangkan.

Selain keutamaan, takziah itu memiliki banyak hikmah. Pertama, silaturrahim. Saat takziah, kita mengunjungi keluarga yang mengalami duka. Di sana, selain keluarga yang berduka, mungkin kita bisa bersua dengan orang yang lain. Dialog dan saling sapa merupakan momentum penting hidup yang memiliki banyak manfaat.

Kedua, perhatian. Salah satu karakter penting manusia adalah senang jika mendapatkan perhatian. Bahkan, dalam kerangka kekinian, perhatian ini diupayakan. Anak muda menyebutnya sebagai validasi. Perhatian itu sah saja sepanjang dilakukan secara natural dan dalam bingkai ibadah, sebagaimana takziah.

Ketiga, kehadiran kita merupakan hal yang menggembirakan bagi tuan rumah. Orang itu perlu untuk saling menghibur. Takziah, dalam bingkai ini, juga merupakan upaya untuk menghibur keluarga yang ditinggalkan agar sabar atas musibah yang mereka alami.

Keempat, mendoakan yang wafat. Doa itu ibadah penting, khususnya bagi yang wafat. Melalui lantunan doa diharapkan yang wafat husnul khatimah, dosa-dosanya diampuni, dan pahalanya diterima di sisi Allah SWT.

Kelima, pembelajaran hidup. Aneka kisah dan hikmah—sepanjang kita mau membuka hati—akan hadir dalam aktivitas takziah. Kematian merupakan kemestian. Tugas kita adalah bagaimana menghadirkan kebaikan dalam aneka bentuknya agar menjadi modal positif saat ajal menjemput kita.

* * *

Ada sebuah kutipan penting dari buku Arvan Pradiansyah, Life is Beautiful (Jakarta: Elex Media Komputindo, 2012, 35) yang menyatakan bahwa kita sekarang ini hidup di zaman serba cepat. Hidup seolah kompetisi tiada henti tanpa tahu kapan titik berhentinya. Implikasinya, kita lupa atau sengaja melupakan terhadap misi sebenarnya hidup di dunia ini. Kesadaran akan misi hidup baru muncul ketika fisik tidak lagi sempurna atau bahkan ajal menjelang.

Pendapat Arvan Pradiansyah ini terasa menemukan momentumnya pada saya untuk direnungkan dan diaktualisasikan dalam laku hidup sehari-hari. Saya semakin menyadari bahwa hidup tidak harus selalu mengikuti ritme yang selalu kompetitif dan serba cepat. Justru sekarang ini, di usia setengah abad lebih, penting untuk semakin melambankan jalan hidup.

Pada halaman 143 dari bukunya Arvan menulis bahwa kita seringkali berpikir secara terbalik yaitu: have>do>be. Kita berusaha memiliki lebih banyak uang (have) agar kita dapat melakukan apa yang kita ingin dilakukan (do), dan mengira kalau itu tercapai akan membuat kita lebih bahagia (be). Padahal yang perlu kita lakukan adalah sebaliknya yaitu: be>do>have. Yang utama dan pertama adalah menjadi diri sendiri (be), kemudian melakukan apa yang harus dilakukan (do), agar dengan begitu kita memiliki apa yang kita inginkan (have).

Takziah, dalam sudut pandang ini, adalah upaya menyadari kedirian kita. Jika dilakukan dengan sepenuh kesadaran, akan menghadirkan kebahagiaan. Takziah merupakan aktualisasi perjuangan dalam kerangka menjadi orang yang lebih baik. Kekayaan yang penting, selain harta, adalah kekayaan jiwa. Takziah merupakan upaya untuk memperkaya jiwa.

 

Tulungagung, 24 Februari 2026

 

Kematian dan Pembelajaran

 Tidak lengkap lagi

Ngainun Naim

 

Berat tetapi harus belajar mengikhlaskan. Ikhlas itu mudah diucapkan atau ditulis tetapi sungguh tidak mudah untuk dijalani. Maka yang bisa dilakukan adalah dengan belajar. Ya, pelan tapi pasti diupayakan untuk ikhlas sampai ketika ikhlas dalam maknanya yang substantif bisa dirasakan.

Paragraf pembuka ini penting saya tulis sebagai pengingat diri. Kehilangan salah seorang adik—Ngainun Nisak—merupakan pukulan psikologis yang cukup telak. Tidak pernah terbayangkan sebelumnya jika adik kelima ini pergi dengan begitu cepatnya.

Tetiba pikiran melayang. Serpihan kenangan berkelebat dari momentum ke momentum. Tidak utuh tetapi selaksa video singkat dalam aplikasi kontemporer.

Saya menyayangi semua adik. Sebagai sulung dari enam bersaudara, saya memberikan perhatian, bantuan, dan doa tidak putus pada mereka semua: Niam, Rohmah, Nikmah, Nisak, dan Yaqin. Tentu tidak sama antara satu dengan yang lainnya karena memang tidak mungkin sama dalam semua hal.

Hal yang sama juga dilakukan oleh kami bersaudara. Saling dukung, saling bantu, dan saling mendoakan.

Kami berenam memiliki karakter yang tidak sama. Ada keragaman di antara kami. Namun darah nasab dari Bapak dan Ibuk yang menyatukan kami.  Dan ini menjadi ikatan batin yang sangat kuat di antara kami.

Masa kecil kami sangat indah dalam keterbatasan. Apa yang hari ini kami alami dan jalani adalah bagian dari hasil didikan Bapak dan Ibuk.

 

Ceria

Nisak anaknya ceria. Senyumnya selalu merekah. Di mana ada Nisak, di situ ada keriuhan.

Saya ingat ia lahir di bulan Ramadan. Karena itu Mbah Toha Arif mengusulkan agar di belakang namanya ada tambahan Al-Qodriyah. Namun usulan itu rupanya sebatas usulan. Jadilah namanya mirip dengan kami. Nama depan Ngainun. Di belakang nama Nisak tidak ada tambahannya.

Dulu, dia menjadi sasaran bully kami para saudaranya. Entah siapa yang memulai. Karena warna kulitnya yang agak gelap, dia dibilang anak titipan. “Anaknya Mbok Mut”, seorang famili yang tinggal di Puser Pucanglaban.

Ketika sekolah, ia cukup moncer. Prestasinya lumayan baik. Prestasi ini merupakan buah dari ketekunannya belajar.

Dulu, ketika di bangku MAN 1 Tulungagung, bersama timnya menjadi juara LKTI tingkat provinsi. Sebuah prestasi yang tidak sederhana.

Kuliahnya di STAIN Tulungagung mengambil Jurusan Bahasa Inggris. Ia lulus tahun 2013.

Episode selanjutnya relatif standar. Bekerja, berumah tangga, dan memiliki anak.

Nisak hidup bahagia bersama suami—Danang Pristian—dan si kecil Danish Rasyadan. Mereka tinggal di Perumahan Puri Permata Tulungagung.

Kebahagiaan ini terkoyak dengan sakitnya yang mendadak. Berbagia ikhtiar untuk kesembuhan—medis dan non medis—sudah dilaksanakan. Namun takdir menentukan Nisak berpulang pada Subuh 29 Januari 2026.

Pembelajaran

Meski tahu kematian merupakan kemestian, namun pergi dengan sangat cepat sungguh menyesakkan dada. Kesedihan itu manusiawi tetapi tidak boleh berlanjut. Perspektif positif harus dimunculkan agar sadar akan takdir dan ikhlas menerimanya.

Saya menemukan ada beberapa dimensi pembelajaran dari wafatnya Nisak. Pertama, pembelajaran tentang persaudaraan. Kami berenam berdiaspora ke beberapa tempat. Nikmah tinggal di Indragiri Hulu Riau. Niam tinggal di Tangerang. Saya di Trenggalek. Rohmah, Nisak, dan Kikin tinggal di Tulungagung dengan lokasi yang berbeda-beda.

Sehari menjelang Nisak wafat, Nikmah pulang untuk menguatkan adiknya. Niam yang tinggal di Tangerang menyusul pulang dan sampai di rumah pada hari ketiga wafatnya Nisak. Meski dalam suasana duka, ada pembelajaran yang membuat kami bisa bersua. Sebuah momentum yang sangat mahal di tengah dinamika hidup yang harus kami jalani masing-masing. 

Kedua, pembelajaran tentang kebersamaan. Berkumpul di rumah yang membesarkan kami dalam suasana duka adalah pembelajaran tentang makna kebersamaan. Seberat apa pun, ketika ada hal yang membutuhkan, ternyata kami bisa berkumpul.

Ketiga, pembelajaran tentang usaha. Sakit itu ujian hidup. Tidak ada yang tidak pernah mengalaminya. Tugas manusia adalah berusaha hidup sehat. Namun ketika sakit, tugasnya adalah berusaha mengobati. Usaha maksimal sudah kami lakukan untuk kesembuhan Nisak. Namun ketika takdir menentukan batas hidup, tidak ada pilihan selain menerimanya.

Keempat, pembelajaran tentang kehidupan ada batasnya. Ini merupakan hal yang sesungguhnya sudah diketahui oleh setiap orang. Makhluk hidup pasti akan mati. Namun pengetahuan ini akan kurang bermakna karena belum menemukan momentum yang tepat.

Menjadi Muslim yang Lebih Baik

 

Ngainun Naim

 

Tantangan kehidupan sekarang ini semakin banyak. Tantangan ini disebabkan oleh banyak hal. Salah satu sumber tantangan adalah teknologi informasi yang dibawa oleh apa yang disebut KH. Muhammad Makmun dari Pondok Pesantren Al Falah Ploso Kediri sebagai setan gepeng.

Sebutan ini ditujukan ke handphone. Memang banyak manfaat yang bisa diperoleh dengan adanya handphone. Komunikasi sekarang berlangsung secara cepat dan lancar menembus batas ruang dan waktu. Banyak manfaat dan kemudahan dengan hadirnya handphone.

Namun kita juga tahu bahwa handphone juga memiliki banyak sisi negatif. Siapa saja bisa terpengaruh negatif, terutama generasi muda. Kenakalan remaja, persebaran pornografi, bully, dan aneka dampak negatif menjadi kenyataan yang tidak bisa untuk dihindari.

Jika melihat kenyataan yang ada maka hal yang penting dilakukan adalah optimalisasi sisi-sisi positifnya dan mencegah efek negatifnya. Jika tidak mampu untuk mencegah, setidaknya meminimalisirnya. Ini bukan sebatas sebagai pengetahuan tetapi penting untuk ditindaklanjuti menjadi tindakan.

Wacana yang riuh merupakan hal yang penting. Dalam diskusi yang produktif dan konstruktif lazimnya lahir gagasan, ide, dan berbagai aspek perkembangan ilmu pengetahuan. Aktualisasi dari ilmu yang dipelajari dalam perilaku hidup sehari-hari merupakan aspek yang sangat penting.

Pondok pesantren adalah tempat di mana ilmu menjadi bagian tidak terpisah dalam kehidupan sehari-hari. Inilah benteng utama yang perlu untuk terus diperkuat. Di tengah tantangan zaman yang semakin berat ini, pondok pesantren merupakan tempat yang menjadi tumpuan harapan masyarakat.

Sekarang ini pondok pesantren semakin banyak. Namun jumlahnya belum seimbang dengan jumlah anak yang ada. Selain itu, belum tentu semua anak mau belajar di dalamnya. Merupakan hal yang penting untuk disyukuri dengan adanya pondok pesantren dan adanya anak-anak yang mau belajar di dalamnya.

 

Pentingnya Ilmu

Ilmu, khususnya ilmu-ilmu agama, memiliki peranan yang sangat penting dalam kehidupan. Tanpa ilmu, hidup bisa berjalan tanpa arah. Dengan ilmu, hidup akan terarah.

Dalam pengajian di Pondok Pesantren Darul Falah Parakan Trenggalek pada 19 Januari 2026, KH. Muhammad Makmun menjelaskan panjang lebar hal-ikhwal pentingnya ilmu pengetahuan. Beliau mengajak semua yang hadir untuk bersyukur terhadap adanya pondok pesantren. Juga dengan adanya santri-santri yang terus belajar ilmu pengetahuan. Mendoakan para santri agar ilmunya berkah. Para santri—juga para hadirin—diharapkan untuk terus belajar ilmu agama. Orang yang mau belajar ilmu-ilmu agama dan mengamalkannya dalam kehidupan sehari-hari akan mendapatkan kebaikan dalam hidup.

Kebaikan itu lahir karena ilmu. Tanpa ilmu adanya adalah apa yang beliau sebut sebagai otak atik matuk. Model ini bergantung pada selera pembuatnya. Jadi dasarnya nafsu, bukan ilmu. Jika ini diterapkan dalam kehidupan, bisa berbahaya. Kehidupan bisa rusak karena tidak adanya panduan yang benar berdasarkan ilmu.

Pentingnya ilmu-ilmu agama sesungguhnya memiliki landasan yang jelas. Belajar ilmu agama itu merupakan ibadah utama. Karena itu, orang yang terus belajar ilmu agama akan mendapatkan pahala yang lebih dibandingkan orang ahli ibadah yang tidak memiliki ilmu agama.

Idealnya adalah ahli ilmu agama dan ahli ibadah. Perpaduan keduanya ini tidak mudah. Biasanya rajin belajar tetapi kurang dalam ibadah. Sebaliknya, rajin beribadah tetapi kurang dalam belajar. Komposisi yang paling berbahaya adalah tidak rajin ibadah dan juga tidak belajar ilmu agama.

Tugas kita sebagai Muslim berusaha untuk terus belajar ilmu agama meskipun usianya tidak muda. Hadir di pengajian, misalnya, merupakan bentuk belajar yang bisa dilakukan. Ini merupakan cara untuk menjadi Muslim yang lebih baik.

Inspirasi Kesehatan

 

Ada sebuah kutipan menarik dari buku yang ditulis dokter cum ahli filsafat, Tan Shot Yen, Nasehat buat Sehat (Jakarta: Gramedia, 2020, 12). Kutipan ini terlihat sederhana namun—menurut saya—cukup inspiratif dan sejalan dengan catatan sederhana ini.

Orang yang sehat akan ikhlas berjalan kaki ke pasar tradisional atau swalayan terdekat ketimbang menjunjung kepraktisan dengan membeli makanan cepat saji.

 

Kutipan ini menegaskan dua hal. Pertama, pentingnya jalan kaki. Sekarang ini kita dimanjakan oleh fasilitas. Bepergian dalam jarak sekian ratus meter sudah memakai sepeda motor. Mobil harus parkir dengan jarak yang agak jauh dari tujuan sudah mengeluh. Padahal dengan jalan kaki ada banyak manfaat—khususnya manafaat Kesehatan—yang bisa kita peroleh.

Kedua, dalam konteks makanan, kita lebih mengedepankan kepraktisan daripada pertimbangan kesehatan. Semua itu sesungguhnya pilihan masing-masing orang. Namun makanan cepat saji tidak lebih sehat dibandingkan dengan makanan tradisional yang alami.

Belakangan ada kecenderungan orang untuk kembali ke hal-hal yang bersifat tradisional, termasuk makanan. Tentu ini merupakan fenomena yang penting untuk diapresiasi sepanjang dilandasi oleh pengetahuan dan kesadaran. Meskipun, banyak yang kita saksikan, fenomena kembali ke tradisional ini sebatas sebagai konten media digital.

 

Jalal Kaki

Satu hal yang sangat saya syukuri dalam hidup adalah munculnya kesadaran untuk berolahraga. Sesungguhnya pengetahuan tentang signifikansi jalan kaki sudah lama saya ketahui, namun demikian belum muncul kesadaran untuk menurunkan menjadi tindakan. Padahal kesadaran ini sangat penting karena ini adalah salah satu jalan untuk merawat diri agar tetap sehat. Di usia yang melampaui setengah abad lebih ini, kesehatan adalah modal penting dalam menjalani hidup bahagia.

Saya sendiri belum benar-benar bisa menjalani gaya hidup sehat. Kadang makan tidak terkontrol. Kadang istirahat kurang. Kadang stress. Kadang juga masih melakukan hal-hal lain yang kurang baik bagi kesehatan.

Namanya juga manusia. Meskipun tahu itu kurang baik bukan berarti bisa menghindari secara maksimal. Namun setidaknya sudah ada usaha secara serius untuk merawat kesehatan demi kehidupan yang lebih baik.

Dulu saya menggemari berbagai jenis olahraga. Saya sangat menyukai tenis meja. Ketika masih belajar di pesantren, nyaris setiap libur saya bermain. Kadang menang, namun lebih sering kalah. Bagi saya, olahraga bukan hanya tentang kalah menang tetapi juga merupakan hiburan yang menyehatkan.

Dulu saya juga sangat menyukai main voli. Saya merasa beruntung memiliki postur yang lumayan sehingga ketika memukul bola bisa masuk ke lapangan lawan dengan tajam. Namun seiring waktu, dengan mata minus yang semakin tebal, kegiatan ini sudah lama tidak saya lakukan. Saya tidak awas lagi terhadap arus pergerakan bola. Maka main voli adalah kenangan yang tidak akan saya lakukan lagi justru demi kesehatan itu sendiri.

Saya juga menggemari bulu tangkis meskipun tahu diri karena jarang menang. Jika pun saya menang, biasanya lawan yang mengalah. Mungkin kasihan dengan saya yang lebih sering kalah.

Kini olahraga andalan saya adalah jalan kaki. Jenis olahraga ini, menurut saya, murah meriah. Hanya modal fisik saja. Nyaris tanpa biaya berarti.

Sekarang ini saya memiliki target minimal harian 6000 langkah. Apakah selalu tercapai? Jelas tidak. Namanya juga target. Paling tidak saya terus berjuang keras untuk berolahraga jalan kaki ini.

Jumat pagi, 26 Desember 2025, saya jalan kaki di Lapangan Desa Rejowinangun Trenggalek. Terlihat hanya ada satu orang di sisi lapangan yang berbeda dengan tempat saya berjalan.

Saya tahu beliau penjaga malam MI Al Huda Rejowinangun. Kalau tidak salah namanya Pak Suadi. Beberapa kali saya bertemu dan berbincang. Juga sering kali saya lihat jalan di pagi hari. Tapi baru kali ini kami bertemu dalam jalan pagi di tempat yang sama.

Awalnya kami berada di tempat yang berseberangan. Kami berada di ujung ke ujung yang berbeda. Saya menduga, beliau tidak akan lama. Jika sudah, katakan lima putaran, paling beliau juga akan pulang.

Saya mulai jalan mengelilingi lapangan. Jaraknya kisaran 400 meter. Saya berasumsi, jika sepuluh putaran berarti sudah 4000 langkah. Sudah cukuplah. Sisanya menuju 6000 langkah bisa terpenuhi dari aktivititas lain.

Baru empat kali putaran saya melihat beliau semakin mendekat. Artinya, jalan kaki beliau lebih cepat dari saya. Betul juga. Di putaran keenam beliau mendahului saya sambil menyapa.

Kami pun kemudian terlibat perbincangan. Bukan perbincangan dalam posisi jalan yang setara tetapi beliau di depan, saya di belakang. Beliau mulai mengurangi kecepatan jalan, sementara saya harus menambah kecepatan.

Kami berbincang tentang banyak hal, utamanya terkait olah raga dan kesehatan. Salah satu hal yang saya tanyakan adalah usia. Beliau menjawab tidak tahu pasti. Asumsinya lebih dari 60 tahun atau bahkan mendekati 70 tahun. Ini karena ketika peristiwa G 30 S PKI tahun 1965, beliau sudah ingat.

Perbincangan kemudian melebar ke berbagai hal, termasuk terkait olahraga dan kehidupan sehari-hari. Ini perbincangan sederhana namun memberikan banyak pelajaran penting dalam hidup.

Beliau menyampaikan bahwa tidak pernah bangun kesiangan. Setiap hari selalu bangun beberapa puluh menit sebelum subuh. Secapek apa pun, tidak pernah bangun siang, meskipun baru mulai tidur sudah dini hari.

Setelah shalat subuh beliau akan jalan kaki. Rutenya bukan lagi antar gang, tapi antar desa. Beliau bisa melakukannya berjam-jam. Jika mulai, katakan setengah lima, bisa sampai jam 7. Jalan kaki akan lebih cepat jika ada panggilan pekerjaan yang membutuhkan tenaga beliau. Jika tidak, beliau akan terus jalan kaki sampai puas.

Bagi beliau, hidup harus dijalani dengan semangat. Ini yang membuat beliau selalu memiliki energi dalam menjalani aktivitas sehari-hari. Jika tidak bersemangat dan terbawa rebahan, justru berdampak tidak baik bagi fisik.

Sehari-hari beliau sibuk dengan berbagai kegiatan. Malam hari tugas utama beliau adalah menjaga MI Al Huda. Satu hal yang selalu menemani beliau, yaitu air putih. Bagi beliau, minum air putih sangat penting. Meskipun, beliau juga minum kopi dan merokok, namun air putih wajib menemani hari-harinya.

Di usia yang tidak muda, beliau selalu sehat. Ketika saya tanya tentang sakit, beliau bilang seumur hidup belum pernah periksa ke dokter. Paling-paling sakit ringan seperti flu. Setelah istirahat secukupnya, biasanya kondisi fisik kembali bugar.

 

Mbah Legiyem

Pengalaman ini mengingatkan saya pada podcast yang diunggah kanal YouTube Mojok.co pada 23 Agustus 2023. Dengan judul Mbah Legiyem: Petani Sepuh yang Mandiri dan Berdaulat, perbincangan di kanal ini cukup menarik dan inspiratif.

Saya menyimak dengan baik perbincangan. Mbah Legiyem, seorang petani sepuh di Gunung Kidul, merupakan petani yang rasional. Menurut beliau, hidup harus menghitung segala sesuatunya secara baik. Misalnya, harus dihitung secara rasional antara kepemilikan uang dan kebutuhan. Ini penting dilakukan karena banyak orang yang tidak rasional jika berkaitan dengan kepemilikan. Ada orang yang berutang namun tidak ada kepastian dari mana sumber untuk mengangsur. Ini jelas menjadi sumber kesengsaraan hidup.

Hal menarik lainnya dari Mbah Legiyem adalah semangat hidup. Beliau selalu bersemangat dalam bekerja. Beliau bekerja keras namun terukur. Jika waktu bekerja akan bekerja dan jika waktu istirahat ya harus istirahat. Menariknya, di usia 80 tahun lebih, beliau masih mengolah lahan seorang diri. Lahannya satu hektar lebih. Dan sepanjang hidup beliau tidak pernah sakit yang memaksanya periksa ke dokter.

Salah satu kunci hidup Mbah Legiyem adalah menjaga waktu istirahat. Juga minum teh pahit tanpa gula. Selain itu menjalani hidup dengan kejujuran. Secara tegas Mbah Legiyem menyampaikan bahwa beliau anti berbohong.  Hidup harus dijalani dengan kejujuran dan secara apa adanya.

Pengalaman hidup Mbah Legiyem mengajarkan bagaimana beliau sebagai petani sukses. Bagi Mbah Legiyem, petani masih menjadi profesi yang menjanjikan, namun tergantung pada orangnya. Jika orangnya kreatif, hemat, rajin bekerja, dan hidup sederhana maka akan bisa sukses. Sukses sebagai petani itu bisa membuat hidup Bahagia.

 

Tulungagung, 4 Januari 2025

Menapaki Jalan Usia

 Ngainun Naim

 

Rasanya belum lama saya dan Rosyid sekolah di Madrasah Diniyah malam yang ada di desa tetangga. Masih teringat jelas bagaimana usai mahrib kami mengayuh sepeda dalam gelap malam menuju madrasah yang lokasinya di desa tetangga. Perjalanan dan saat di madrasah adalah momentum kebahagiaan yang masih terekam jelas.

 

Jarak madrasah diniah dari rumah sekitar 4 kilo. Transportasi utama adalah sepeda. Saya menjadi santri sejak kelas 3 SD.

 

Saat itu, awal tahun 1980-an, listrik belum masuk kampung kami. Lampu minyak dan petromak yang menemani rumah-rumah dan tempat-tempat lain, termasuk di madrasah diniyah kami. Hanya di momen tertentu ada penerangan melalui lampu disel. Misalnya orang yang punya hajat atau pengajian umum.

 

Usia remaja saya terpisah dengan Rosyid oleh jalan hidup. Saya tidak lagi bertemu dengan Rosyid. Info yang saya dengar beliau bekerja di luar negeri.

 

Lama sekali tidak bersua, pagi hari  tanggal 25/9/2025 secara tidak terduga saya bertemu Rasyid. Ia duduk di kursi depan kantor saya di UIN Sayyid Ali Rahmatullah Tulungagung. Awalnya ia agak ragu saat melihat saya. Demikian juga dengan saya.

 

Keraguan akhirnya tertepis. Setelah saling yakin kami pun segera bertemu. Selanjutnya hanyut dalam perbincangan yang hangat.

 

Salah satu topik perbincangan adalah tentang kami yang tanpa sadar sudah beranjak menua. Usia kami sudah lebih setengah abad. Usia yang membuat kami seharusnya semakin "menep".

 

Sayang waktu terbatas. Saya harus menuju lokasi wisuda. Perbincangan baru bisa berlanjut sejenak usai wisuda.

 

Tulungagung, 25-9-2025

Tidak Ada Kata Berhenti

 Ngainun Naim

 

Tantangan kehidupan sekarang ini semakin kompleks. Cara pandang lama tidak lagi memadai untuk membaca, memahami, dan mendefinisikan realitas secara maksimal. Hal ini mengharuskan digunakannya cara pandang yang lebih komprehensif.

Bukan berarti hal-hal yang sudah berakar kuat harus dicabut dan diganti dengan hal baru. Jika pun dilakukan, resiko sosialnya tidak kecil. Bisa muncul gegar budaya yang menimbulkan reaksi sosial kemasyarakatan yang tidak ringan.

Perubahan merupakan kemestian sejarah. Ia tidak mungkin untuk ditolak. Aspek yang lebih penting adalah dipahami dan dianalisis secara kritis. Aspek yang penting diambil dan disesuaikan dengan realitas. Sementara aspek yang tidak baik disingkirkan.

Perspektif semacam ini sesungguhnya berada dalam ranah ideal. Dalam realitas, perubahan tidak selalu disikapi secara positif. Sekarang kita menyaksikan dalam kehidupan sehari-hari tentang bagaimana perubahan tengah berlangsung. Masyarakat juga semakin permisif meskipun perubahan itu tidak positif.

Kontestasi nilai menjadi hal yang tidak terhindarkan. Di tengah realitas yang semacam ini, langkah yang bijak adalah terus belajar. Tidak perlu menyesali keadaan karena tidak ada manfaatnya. Aspek yang justru lebih penting adalah bagaimana melakukan aneka langkah aktif-kreatif-konstruktif untuk kebajikan. Tidak perlu dalam skala besar. Dalam skala kecil sudah cukup. Jika pun memiliki resonansi secara luas, tentu harus disyukuri.

Hal ini akan berlangsung terus sepanjang kehidupan. Kontestasi nilai akan terus berlangsung. Semakin hari semakin rumit dan dinamis. Hanya mereka yang terus belajar, beribadah, dan menata kehidupan dalam sinaran ajaran agama yang akan eksis menghadapi dinamika perubahan yang terus berlangsung.

 

Trenggalek, 27-10-2025

 

Bakti dan Sukses

Ngainun Naim

 

Selalu berbuat baik kepada kedua orang tua bukan sekadar anjuran normatif agama. Ia memiliki dimensi yang luas. Ia juga memengaruhi kehidupan secara personal dan sosial.

 

Satu hal perenial tetapi jarang mendapatkan perhatian adalah keberkahan hidup bergantung pada bagaimana memperlakukan orang tua. Jika seseorang berbakti kepada orang tua maka kebajikan demi kebajikan akan selalu hadir dalam kehidupan.

 

Jangan menyakiti mereka karena siksanya disegerakan oleh Allah. Orang yang menyakiti hati orang tua seperti menabung ketidakberuntungan. Hidupnya selalu dekat dengan persoalan yang tidak mudah untuk diurai.

 

Hal substansial yang penting menjadi renungan bahwa kunci sukses hidup terbesar adalah berbakti kepada kedua orang tua. Sekuat apa pun upaya meraih sukses tidak akan berhasil jika menyakiti hati orang tua. Berbakti kepada kedua orang tua merupakan prasyarat utama sukses dalam kehidupan.

 

Ringankan beban mereka. Bisa dengan doa, dana, dan dimensi lain yang kita bisa. Itulah jalan sukses hidup.

 

*Disarikan dari Khotbah Prof. Dr. Akhmad Rizqon Khamami di Masjid Baitul Hakim UIN Sayyid Ali Rahmatullah Tulungagung, Jumat, 10-10-2025.

Kematian dan Makna

 Oleh: Ngainun Naim

 

Jika kita bisa secara intens menghayati dan memberi makna maka setiap hari adalah kelahiran  dan kematian. Oleh karena itu setiap hari kita perlu untuk melakukan tasyakuran dan pertobatan kepada Allah—Komaruddin Hidayat, Psikologi Kematian, Jakarta: Hikmah, 2006, 7.

 

Berita kematian berseliweran di grup-grup WA. Di kampus tempat saya bekerja, seminggu lalu ada tiga berita kematian. Di grup lain, demikian juga.

Berita kematian juga datang dari tetangga di kampung. Kematian menjadi bagian dari berita nyaris setiap minggu.

Kematian adalah kemestian. Tidak ada yang bisa menghindari. Adanya kematian adalah pembelajaran bagi kita untuk menjalani hidup dengan baik sampai kematian datang menjemput.

Hari minggu ini [14/9/2025], saya dan keluarga takziah di dua tempat. Mumpung ada kesempatan. Juga sebagai ikhtiar ibadah dan silaturrahim.

Saya mendapatkan pelajaran hidup yang sangat berharga. Pelajaran tentang bagaimana orang baik yang telah berpulang dengan meninggalkan teladan luar biasa.

Pertama, teladan bagaimana beliau istiqamah dalam beribadah. Pukul 02.30 pagi rutin mandi, lalu beribadah. Tidak ada jeda. Ibadah terus sampai waktu shalat dhuha. Baru setelah itu istirahat. Ini tidak mudah tetapi begitulah realitasnya.

Pukul 11.30 beliau mandi lagi. Ini dilakukan sebagai persiapan untuk ibadah shalat dhuhur berjamaah. Aktivitas mandi kembali dilakukan pukul 15.30 sebagai persiapan shalat asar.

Shalat jamaah adalah aktivitas yang nyaris tidak pernah ditinggalkan. Spirit itu terjaga hingga menjelang berpulang. Sungguh spirit yang luar biasa.

Kedua, menjaga kesucian diri. Najis itu hal yang harus dihindari. Kesadaran ini dibuktikan dengan berusaha sekuat tenaga untuk mencuci sendiri baju beliau.

Ketika sakit karena usia sepuh, beliau tetap tidak mau dipakaikan pempers. Hanya beberapa hari menjelang wafat saja dilakukan karena memang pertimbangan darurat.

Ketiga, tidak mau merepotkan orang lain. Sepanjang bisa dilakukan sendiri, akan dilakukan. Merepotkan orang lain benar-benar dihindari. Mencuci baju dan menyeterika, misalnya. Istri dan anak-anaknya bercerita tentang bagaimana setiap kamis, baju yang akan dipakai untuk shalat jumat sudah diseterika dengan rapi dan digantung. Ketika jumat datang, baju itu sudah siap untuk dipakai.

Keempat, ngaji tanpa henti. Ini dilakukan setiap hari. Beliau selalu hadir dalam majelis pengajian di pesantren. Ketika kondisi fisik sudah tidak memungkinkan, kehadiran dalam pengajian diwujudkan melalui streaming via YouTube yang didengarkan di handphone.

Kisah ini sungguh luar biasa. Takziah bukan sekadar hadir tetapi juga sarana memungut serpihan hikmah untuk dihayati dan dimaknai. Melalui cara inilah jiwa kita menjadi lebih kaya makna.

 

Tulungagung, 14-9-2025

Kaderisasi dan Transformasi Sosial

Organisasi yang baik itu memiliki sistem kaderisasi yang mapan. Generasi demi generasi pasti akan datang dan pergi sebagai kemestian historis. Ini merupakan sebuah hal yang tidak mungkin untuk dihindari. Justru merupakan persoalan manakala tidak ada—atau ada keterlambatan—pergantian kepemimpinan karena menunjukkan adanya kegagalan kaderisasi.

 

Kaderisasi bukan semata pergantian antar kader pada setiap zaman. Ia seharusnya menjadi sistem yang bisa mengakomodir kebutuhan. Juga bisa menghasilkan kader terbaik sebagaimana yang diharapkan.

 

Sistem pengkaderan, sebagai konsekuensinya, tidak statis. Pada level epistemologis, ia harus mapan dan relatif stabil. Namun pada level penerjemahannya, ia dinamis selaras dengan konteks yang terus berkembang. Sistem yang mapan berpotensi untuk menghasilkan kader-kader yang militan dan berkualitas.

 

Militan—atau fanatik—juga memiliki kelemahan. Hardiman (2021) menjelaskan bahwa fanatik itu ditandai dengan kegalakan, ketertutupan, dan kepongahan yang bukan berasal dari keteguhan hati tetapi dari upaya menutupi kelemahan diri. Ia merupakan bentuk “kompensasi atas rasa inferioritas”. Jadi sesungguhnya fanatik itu problematik, khususnya dalam merespon dinamika perkembangan yang semakin hari semakin kompleks.

 

Berkualitas tapi kurang atau bahkan tidak militan menjadi persoalan karena manusia jenis ini bisa diibaratkan bunglon. Ia bisa loncat ke mana yang diinginkan sepanjang menguntungkan dirinya. Organisasi bukan tempat untuk melabuhkan ideologi dalam diri tetapi sebagai sarana untuk mencari kepentingan pragmatis personal.

 

Aspek yang penting untuk ditanamkan pada setiap kader adalah integritas. Ada tiga unsur integritas, yaitu pengetahuan mengenai diri sendiri, keterusterangan, dan kedewasaan (Balthasar Kambuaya: 2020). Ketiga unsur menyatu menjadi bagian tidak terpisah dari ke-diri-an.

 

Kaderisasi, dalam kerangka ini, penting untuk dirumuskan secara konseptual dan dijalankan hasil rumusannya secara maksimal. Tujuannya adalah agar hasil kaderisasi bisa terlihat secara nyata.

 

Sekarang ini zaman digital dengan tantangan yang kompleks. Zaman ini memiliki dampak yang sangat luas. Bukan hanya shifting dalam banyak bidang tetapi juga membawa implikasi sosiologis, psikologis, ekonomi, dan berbagai bidang kehidupan lainnya (Renald Kasali: 2018).

 

Sejalan dengan dinamika yang ada maka perlu untuk dipikirkan sistem kaderisasi yang mempertimbangkan berbagai aspek secara komprehensif. Ini penting dilakukan agar ada sistem kaderisasi yang sejalan dengan kebutuhan zaman. Tanpa pembacaan realitas dengan pendekatan multidisipliner, kaderisasi akan menjadi aktivitas rutin yang semakin hari semakin kehilangan konteks dan relevansi.

 

Pada titik inilah maka kerja intelektual perlu dioptimalkan. Intelektual itu memiliki beberapa karakteristik. Pertama, menekankan kerja pikiran. Kedua, kritis terhadap keadaan sekitar. Ketiga, pemikirannya erat hubungannya dengan aspek immaterial, sekalipun soal-soal itu merupakan eksistensi dari kehidupan material. Keempat, melihat segala sesuatu dalam perspektif yang lebih luas. Kelima, memahami fenomena kehidupan dan pemikiran dalam konteks interrelasi dan totalitas. Keenam, committed terhadap kesejahteraan masyarakatnya. Dan ketujuh, aspek yang dikejar adalah soal-soal yang transenden (Faisal Ismail: 2017, 128-129).

 

Sebagai penutup catatan ini, saya ingin mengutip pendapat Wahyuddin Halim (2021: 155) yang menyatakan bahwa transformasi itu bukan sesuatu yang instan. Transformasi membutuhkan proses, pembiasaan, rutinisasi, dan penggemblengan. Di sinilah makna penting kaderisasi. Tidak ada kader yang lahir secara instan. Kader itu perlu berproses. Juga perlu integritas agar fungsi transformasi sosial bisa berjalan secara maksimal.

 

Tulungagung, 6 Agustus 2025

Daftar Bacaan

 

Balthasar Kambuaya, Menembus Badai Kepemimpinan, Makassar: Sahmedia, 2020.

F. Budi Hardiman, Aku Klik Maka Aku Ada, Manusia dalam Revolusi Digital, Yogyakarta: Kanisius, 2021.

Faisal Ismail, Islam yang Produktif, Yogyakarta: IRCiSoD, 2017.

Hisanori Kato, Agama dan Peradaban, Jakarta: Dian Rakyat, 2002.

M. Amin Abdullah, IslamiKasi Indonesia, Filsafat Ilmu Memahami Pancasila, Yogyakarta: IB Pustaka, 2025.

Nur Wahyu Andriono, Inovasi dan Reformulasi Kaderisasi PMII Berbasis Pendidikan, Tangerang: CV Anagraf Indonesia, 2024.

Rhenald Kasali, The Great Shifting, Jakarta: Gramedia, 2018.

Wahyuddin Halim, Taat Ritual Tuna Sosial, Etnografi Reflektif atas Tradisi Ramadan Kaum Muslim Indonesia, Makassar: Cara Baca, 2021.