Aku, Agus dan Jual Susu Keliling

Ngainun Naim

 

Gambar yang tidak mendukung cerita he he he

Kuliah S-1 di IAIN Sunan Ampel Surabaya adalah keputusan nekat dalam hidupku. Ekonomi keluargaku sedang di titik nadir. Ada 4 orang adik yang semuanya sekolah. Bapak yang guru MI memiliki penghasilan terbatas. Aku sudah membayangkan beratnya kuliah yang harus aku jalani.

Sulitnya ekonomi membuatku kuliah dengan segala keterbatasan. Aku benar-benar tirakat. Kehidupan terasa begitu sulit. Berbagai upaya mendapatkan penghasilan tambahan aku usahakan. Hasilnya jauh dari harapan.

Jualan koran pernah kulakoni walau tidak bertahan lama. Mengajar TPQ juga kujalani. Satu lagi yang tak akan kulupa seumur hidup: jualan susu segar.

Suatu saat Agus Saroni--teman sekelas--menawariku jualan susu segar. Dia memberikan gambaran kerjanya. Setelah mempertimbangkan segala sesuatunya, aku menambah profesiku: bakul susu sapi segar.

Agus Saroni adalah mentorku jualan susu. Tanpa dia, aku tidak akan merasakan dinamika hidup yang penuh perjuangan. Bangun jam tiga pagi, pergi antri susu ke peternak menjelang subuh, salat subuh, lalu berjuang menjajakan susu dari rumah ke rumah.

Resiko jualan susu adalah kuliah telat di jam pertama. Jika susu belum habis, aku terus berjuang menjajakannya. Resikonya, jam pertama acapkali tidak masuk.

Apakah tidak malu? Dalam kondisi terdesak, malu harus menyingkir. Aku masih punya cita-cita menjadi sarjana meskipun rasanya jalannya sangat berat. Sungguh berat.

Kadang putus asa. Tapi kucoba terus bertahan.

Unik memang. Jualan susu kami lakukan berdua. Gantian menawarkan.

Sesungguhnya aku tidak memiliki bakat dalam bidang pemasaran. Bahkan mungkin sampai hari ini. Tapi saat itu, tidak ada pilihan lagi. Sementara hidup harus terus berjalan dan mimpi masih ingin kugapai.

Aku tidak bertahan lama berjualan. Agus lebih tangguh. Dia terus menjalaninya hingga saat aku terlempar dari kompetisi hidup di kampus yang kini super megah itu. Aku tidak tahu bagaimana kisah Agus selanjutnya.

Aku kembali ke kampung halaman karena ekonomi keluarga benar-benar tidak mendukung. Tidak ada pilihan lagi. Namun demikian aku masih berkomunikasi dengan kawan-kawan kuliahku. Salah satunya adalah Ahmad Muthi' Jailani. Ia benar-benar teman yang telah bertransformasi menjadi saudara.

Bapak memintaku kuliah di Tulungagung. Kuliahku di IAIN Sunan Ampel Surabaya terputus. Namun aku masih ingin menjadi sarjana, meskipun godaan menjadi TKI datang bertubi-tubi. Melihat ekonomi keluarga, aku sudah daftar menjadi TKI ke Brunei Darussalam. Beruntung aku tidak punya modal untuk berangkat. Usaha meminjam gagal total. Dan itu yang kusyukuri. Seandainya punya, aku kini tidak menjadi dosen he he he.  Kini, puluhan tahun setelah kisah itu, aku sungguh bersyukur. Sungguh aku tidak menduga jika jalan hidupku seperti sekarang ini.