Kematian dan Pembelajaran

 Tidak lengkap lagi

Ngainun Naim

 

Berat tetapi harus belajar mengikhlaskan. Ikhlas itu mudah diucapkan atau ditulis tetapi sungguh tidak mudah untuk dijalani. Maka yang bisa dilakukan adalah dengan belajar. Ya, pelan tapi pasti diupayakan untuk ikhlas sampai ketika ikhlas dalam maknanya yang substantif bisa dirasakan.

Paragraf pembuka ini penting saya tulis sebagai pengingat diri. Kehilangan salah seorang adik—Ngainun Nisak—merupakan pukulan psikologis yang cukup telak. Tidak pernah terbayangkan sebelumnya jika adik kelima ini pergi dengan begitu cepatnya.

Tetiba pikiran melayang. Serpihan kenangan berkelebat dari momentum ke momentum. Tidak utuh tetapi selaksa video singkat dalam aplikasi kontemporer.

Saya menyayangi semua adik. Sebagai sulung dari enam bersaudara, saya memberikan perhatian, bantuan, dan doa tidak putus pada mereka semua: Niam, Rohmah, Nikmah, Nisak, dan Yaqin. Tentu tidak sama antara satu dengan yang lainnya karena memang tidak mungkin sama dalam semua hal.

Hal yang sama juga dilakukan oleh kami bersaudara. Saling dukung, saling bantu, dan saling mendoakan.

Kami berenam memiliki karakter yang tidak sama. Ada keragaman di antara kami. Namun darah nasab dari Bapak dan Ibuk yang menyatukan kami.  Dan ini menjadi ikatan batin yang sangat kuat di antara kami.

Masa kecil kami sangat indah dalam keterbatasan. Apa yang hari ini kami alami dan jalani adalah bagian dari hasil didikan Bapak dan Ibuk.

 

Ceria

Nisak anaknya ceria. Senyumnya selalu merekah. Di mana ada Nisak, di situ ada keriuhan.

Saya ingat ia lahir di bulan Ramadan. Karena itu Mbah Toha Arif mengusulkan agar di belakang namanya ada tambahan Al-Qodriyah. Namun usulan itu rupanya sebatas usulan. Jadilah namanya mirip dengan kami. Nama depan Ngainun. Di belakang nama Nisak tidak ada tambahannya.

Dulu, dia menjadi sasaran bully kami para saudaranya. Entah siapa yang memulai. Karena warna kulitnya yang agak gelap, dia dibilang anak titipan. “Anaknya Mbok Mut”, seorang famili yang tinggal di Puser Pucanglaban.

Ketika sekolah, ia cukup moncer. Prestasinya lumayan baik. Prestasi ini merupakan buah dari ketekunannya belajar.

Dulu, ketika di bangku MAN 1 Tulungagung, bersama timnya menjadi juara LKTI tingkat provinsi. Sebuah prestasi yang tidak sederhana.

Kuliahnya di STAIN Tulungagung mengambil Jurusan Bahasa Inggris. Ia lulus tahun 2013.

Episode selanjutnya relatif standar. Bekerja, berumah tangga, dan memiliki anak.

Nisak hidup bahagia bersama suami—Danang Pristian—dan si kecil Danish Rasyadan. Mereka tinggal di Perumahan Puri Permata Tulungagung.

Kebahagiaan ini terkoyak dengan sakitnya yang mendadak. Berbagia ikhtiar untuk kesembuhan—medis dan non medis—sudah dilaksanakan. Namun takdir menentukan Nisak berpulang pada Subuh 29 Januari 2026.

Pembelajaran

Meski tahu kematian merupakan kemestian, namun pergi dengan sangat cepat sungguh menyesakkan dada. Kesedihan itu manusiawi tetapi tidak boleh berlanjut. Perspektif positif harus dimunculkan agar sadar akan takdir dan ikhlas menerimanya.

Saya menemukan ada beberapa dimensi pembelajaran dari wafatnya Nisak. Pertama, pembelajaran tentang persaudaraan. Kami berenam berdiaspora ke beberapa tempat. Nikmah tinggal di Indragiri Hulu Riau. Niam tinggal di Tangerang. Saya di Trenggalek. Rohmah, Nisak, dan Kikin tinggal di Tulungagung dengan lokasi yang berbeda-beda.

Sehari menjelang Nisak wafat, Nikmah pulang untuk menguatkan adiknya. Niam yang tinggal di Tangerang menyusul pulang dan sampai di rumah pada hari ketiga wafatnya Nisak. Meski dalam suasana duka, ada pembelajaran yang membuat kami bisa bersua. Sebuah momentum yang sangat mahal di tengah dinamika hidup yang harus kami jalani masing-masing. 

Kedua, pembelajaran tentang kebersamaan. Berkumpul di rumah yang membesarkan kami dalam suasana duka adalah pembelajaran tentang makna kebersamaan. Seberat apa pun, ketika ada hal yang membutuhkan, ternyata kami bisa berkumpul.

Ketiga, pembelajaran tentang usaha. Sakit itu ujian hidup. Tidak ada yang tidak pernah mengalaminya. Tugas manusia adalah berusaha hidup sehat. Namun ketika sakit, tugasnya adalah berusaha mengobati. Usaha maksimal sudah kami lakukan untuk kesembuhan Nisak. Namun ketika takdir menentukan batas hidup, tidak ada pilihan selain menerimanya.

Keempat, pembelajaran tentang kehidupan ada batasnya. Ini merupakan hal yang sesungguhnya sudah diketahui oleh setiap orang. Makhluk hidup pasti akan mati. Namun pengetahuan ini akan kurang bermakna karena belum menemukan momentum yang tepat.